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Piratas imperiales, escritura y territorio nacional
1
 
 
Avanzar y avanzar es su sistema,  
animados con el poder que les da la fuerza  
y escudados por nuestra debilidad. 
BENJAMÍN QÜENZA 
 
Venezuela comienza una nueva etapa de su historia  
y el Orinoco es imagen suya e imagen del pueblo venezolano  
cuyo destino nace de fuentes diversas,  
como el mismo río. 
E.B.N.  
 
l  14 de septiembre de 1939, en un artículo titulado “La 
novela”2, Enrique Bernardo Núñez dio respuesta a un 
supuesto intento de “arrebatarle al Tesoro cincuenta mil 
bolívares por escribir una novela”, cuyo tema sería Guayana. 
El polémico escritor lo negó rotundamente, aclarando que no 
había pensado en una obra de ficción, sino que desde hacía 
mucho tiempo deseaba redactar un informe sobre la situación 
de esa zona “casi desconocida para los venezolanos y en 
cambio mucho de los ingleses”3.  Con su ironía habitual, 
confesó que tenía “pensamientos absurdos” como el que los 
“venezolanos necesitamos una empresa y acaso ninguna 
pueda ser más fascinante que la de estudiar y comprender  
aquellos territorios”. Allí mismo, afirmaba que el 17 de enero 
de ese año había enviado un memorando al ministro de 
Relaciones Interiores, en el cual sugería, con clara intención 
                                                          
1
 El siguiente artículo es el prólogo del libro de Enrique Bernardo Núñez, Orinoco/ Tres momentos en la 
controversia de límites de Guayana, que editará próximamente el Celarg con los dos conjuntos de 
ensayos. Orinoco (Capítulo de una historia de este río) apareció, primero, en junio de 1946, en la Editorial 
Élite, y luego en 1947 en las ediciones del Ministerio de Educación (conjuntamente con la tercera edición 
de la novela Cubagua). Mientras, Tres momentos formó parte de las ediciones Élite, en 1945, y fue 
editado más tarde por el Ministerio de Relaciones Exteriores, en 1962. Luego de la muerte de su autor, 
han tenido ambas unas pocas reediciones.  
2
 Publicado en su columna “Signos en el tiempo”, que aparecía casi a diario en El Universal de Caracas. 
3
 De hecho, existe una carta del 31 de marzo de 1943, en la cual J.A. Díaz Villanueva, director de 
administración del Ministerio de Relaciones Interiores,  deja constancia de que Núñez apenas solicitó 
apoyo para visitar la “Guyana venezolana”, en 1939, pero al parecer el viaje no pudo concretarse, por falta 
de recursos.  
E 
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nacionalista ante el siempre difícil tema fronterizo con la 
Guayana Británica, que no debía “abandonarse al tiempo la 
obligación de tomar posesión de la patria, espiritual y 
materialmente, antes de que el extranjero lo haga”.  
Conociendo ya el texto producido por Núñez, resulta claro 
que el autor no podía permitirse la contradicción de que su 
investigación sobre los conflictos territoriales en Guayana 
fuera considerada una obra de ficción, lo que desdeciría las 
intenciones nacionalistas y propiamente políticas de su 
esfuerzo intelectual. Tenía que actuar e imponer una visión 
objetiva como historiador riguroso y confiable, cuando 
además, poco más tarde, asumiría el cargo de primer Cronista 
de la Ciudad de Caracas. No obstante, también es evidente 
que desde el inicio de la investigación se sintió atraído como 
narrador por un tema que se prestaba propicio para un 
desarrollo formal y conceptual equivalente al de su novela 
más importante, Cubagua, publicada por primera vez en 1931. 
Tan es así, que se conservan en sus archivos unos borradores, 
bastante primarios, de lo que hubiera sido una novela sobre la 
disputa de límites, cuya fecha desconocemos, pero que 
aparentan ser de la segunda mitad de la década de 1930. Se 
puede intuir, entonces, que la falsa acusación sobre el 
financiamiento de su proyecto novelístico lo llevara a desistir 
definitivamente de esta tentación y a transformar lo que ya 
había escrito en diversos ensayos históricos, que buscaban 
despertar la alarmante y escasa conciencia nacional e histórica 
sobre el problema, llamando a la defensa del espacio de la 
nación4.  Esto igual concierne al primer destino periodístico de 
estos textos, que como en muchas otras ocasiones en su vida 
de escritor a tiempo completo, sirvió para poder dedicarle el 
tiempo necesario al estudio, dejando abundantes notas previas 
sobre el asunto, y una ingente información mucho más 
completa (que él mismo llamaba “biblioteca”) de la que 
                                                          
4
 “Venezuela fue su gran pasión, clamaba terriblemente contra el continuo disparate. Sobre Guayana –
decía [Ángel] Senior–, EBN pensó que algún día no obstante las decorosas actuaciones de Fortique y Baralt 
y las formas ofensivas para nuestra dignidad por los ingleses, el día llegaría en que la voluntad unánime de 
los venezolanos reclamaría el vil despojo de nuestra tierra”. Juan Castellanos, “Senderos: EBN y la 
Guayana Esequiva”, La Religión, Caracas, 26.1.1966. 
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hubiera sido necesario acumular para producir un mero 
conjunto de artículos de opinión5. 
Así, publicó en la prensa capitalina dos conjuntos de artículos 
sobre el tema, independientes pero fuertemente relacionados, 
entre 1943 y 1945, es decir, más de veinte años antes de que se 
lograra el Acuerdo de Ginebra (1966). El primer grupo, bajo el 
título de “Guayana, tierra de oro y misterio”, luego sería 
conocido como Orinoco (Capítulo de una historia de este río)6. 
Mientras que el segundo tuvo una primera versión titulada 
“Cleveland y la Doctrina Monroe” (homónimo de un capítulo 
posterior del libro), que más tarde desarrollaría como ensayos 
diversos, aparecidos también seriados7 en la prensa capitalina, 
conformando los Tres momentos en la controversia de límites de 
Guayana8. Sin embargo y como era de esperarse, Núñez 
redactó estos textos utilizando elementos novelescos 
evidentes, que no llegan a atentar nunca contra el efecto de 
verdad histórica que produce su lectura. La escritura fue en 
extremo refinada, con no pocos pasajes líricos y un peculiar 
trato del tiempo, que va más allá de las pocas fechas citadas en 
el cuerpo del texto, para avanzar sobre la cita cuidadosa del 
paso de las horas, o señalar la duración exacta de una 
conversación, y hasta hacer énfasis en sucesos diversos que se 
llevaban a cabo en un mismo instante a los dos lados del 
Atlántico.  
Núñez articuló temas consecuentes y determinados entre sí, 
que se interpelan de manera evidente. En Orinoco, se enfocó 
principalmente en los días de la Colonia, encontrando las 
relaciones que se dan entre la proyección imaginaria y 
                                                          
5
 En efecto, estos textos están muy lejos de poder considerarse simples artículos de prensa, más allá de 
que en esa época (la década de 1940) se manejaran conceptos de noticia y opinión muy diferentes a los 
que estamos ahora habituados, en cuanto a prioridades informativas y culturales. De hecho, la mayoría de 
los escritos de Núñez de entonces aparecieron en primera página, mientras que hoy los eventos y 
artículos culturales están asociados más bien a la farándula y compiten, en desventaja, con las novedades 
deportivas. 
6
 Al final de este artículo advirtió que el “próximo capítulo sería el de ‘Cleveland y la Doctrina Monroe’”. 
Esto corrobora que el orden de los textos fue concebido como los publicamos aquí. 
7
 Así se dieron a conocer muchos de sus trabajos incluso literarios, entre ellos la misma Cubagua, que 
luego de una malograda primera edición apareció por entregas en la revista Élite, en 1935. 
8
 Según se intuye en su título definitivo, en un inicio pensó que serían solo tres ensayos, pero luego agregó 
otros tres más. Esta indecisión queda en evidencia cuando agrega el título del capítulo “Cleveland y la 
Doctrina Monroe” a la portada de la edición de 1945, mientras que en la edición de 1962 agrega también 
el de “El incidente del Yuruán”. No obstante, en ambas ediciones aparecían ya los seis ensayos.  
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desiderativa de El Dorado y su búsqueda real y trágica, 
centrado en las peripecias del poeta, historiador y pirata Sir 
Walter Raleigh en tierras venezolanas. Mientras que en los 
Tres momentos desarrolló en concreto el tema de la disputa con 
la Gran Bretaña en el siglo XIX, en particular a través de la 
figura de Antonio Guzmán Blanco. Utilizando un narrador 
omnisciente, el autor aprovechó la complejidad del carácter de 
sus protagonistas para humanizar la historia contada, 
mezclando no pocos efectos de realidad que realzan su calidad 
estética. Desde bandos opuestos y con intenciones contrarias, 
los personajes reaccionan ante las ambiciones imperialistas y 
coloniales británicas en Suramérica, dándole forma a la 
manipulación de poder, personal y nacional, que se muestra 
desde variadas facetas psicológicas. Ambos textos están 
cruzados no sólo por la geopolítica internacional en la cual se 
mueven los diversos actores, sino también por las lealtades y 
traiciones que se tejen a su alrededor, y que definen el destino 
de sus vidas, conduciendo a Raleigh al cadalso y a Guzmán 
Blanco, al exilio definitivo, mientras que el conflicto, a casi dos 
siglos de iniciado, aún los sobrevive.   
Resulta interesante y curioso que el autor subtitulara su 
ensayo Orinoco con un enigmático “(Capítulo de una historia 
de este río)”, entre paréntesis y con una evidencia de 
construcción escritural, apelando a las ideas de capítulo y de 
historia. Esto pudiera hacer referencia a algunas de las 
complejas ideas desarrolladas en textos previos, en particular 
Una ojeada al mapa de Venezuela, de 19399, en los cuales da una 
peculiar visión de la confluencia entre naturaleza y cultura, 
buscando entender los signos que las civilizaciones dejan en el 
espacio, pero a la vez cómo éste (el mapa) exige una 
interpretación, una lectura, algo “que escapa a nuestros 
sentidos” (1939: p. 9). Es la relación que establece entre 
territorio y pobladores en un doble sentido, como lo había ya 
desarrollado en Cubagua, pero también en esa ojeada: “La tierra 
la poseía y penetraba por todas partes en vez de ella poseer la 
tierra” (1939: p. 15). Los grandes pueblos al lado de los 
grandes ríos, sólo así entenderíamos como la naturaleza puede 
tener historia y ésta dividirse en subcapítulos: “Manoa, la 
                                                          
9
 Cuadernos de la Asociación de Escritores de Venezuela. Caracas, Editorial Élite, 1939.  
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Golden City”, “El secreto del Dorado”, “El viaje de Raleigh” y 
“La herencia de Elizabeth”. Sin estar relacionados en términos 
cronológicos, Núñez cuenta la ansiedad por El Dorado no 
como una mera fabulación de riqueza, de parte de 
conquistadores y filibusteros europeos, ni como una estrategia 
bélica del indígena oprimido, sino como un signo de los 
tiempos que eran y de los tiempos por venir del imperialismo 
europeo. Esta percepción y planteamiento historiográfico tan 
tempranos en la historia del pensamiento latinoamericano –
que hoy podemos llamar poscolonial o, mejor, propiamente 
decolonial–, le da su más clara trascendencia a estos textos y 
parte de su actual vigencia. 
En su planteamiento formal, aún más si se consideran los dos 
conjuntos como una sola unidad de sentido e intención, se 
anticipan y prefiguran en el siglo XVI las acciones del siglo 
XIX, y en éste las reflexiones vuelven sobre el pasado colonial, 
a buscar sus raíces y motivos genésicos, recursos equivalentes 
a los utilizados en su novela principal, como ya señalamos. En 
efecto, el punto focal de Orinoco es la disputa de límites con 
Guayana, como queda en evidencia en el primer subcapítulo 
de la “historia del río”: “Durante las sesiones del tribunal de 
arbitraje reunido en París el año de 1899 para fallar en la 
controversia de límites de Venezuela con la Guayana 
Británica, abogados y jueces discutieron largamente sobre El 
Dorado”.10  Con un sutil juego irónico de erudición histórica, 
en el que presenta como real el lago Parima y a sus orillas 
Manoa, sigue la creencia de exploradores, sabios y hasta 
geógrafos, con sus mapas y documentos que, como veremos 
más adelante, sirvieron a Gran Bretaña para sostener una 
arbitraria y favorable definición de límites con Venezuela.   
De aquí que Raleigh no sea un mero precursor de los hechos, 
sino la figura espectral del opositor que recorre la Historia 
(con mayúscula) y la historia que se cuenta en ambos libros. 
Aristócrata culto y cruel, impone arbitrariedades a través de la 
violencia, concentrando en sí mismo el proyecto imperial del 
secular enemigo de una España despreciada y de “su pobre 
                                                          
10
 Las citas y referencias que hacemos a estos dos libros no llevan número de página por ser, 
precisamente, producto de la fijación de esos textos para la nueva edición, y por tanto no corresponden 
exactamente a ninguna de las ediciones anteriores. 
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monarquía”. Es el pirata que, actuando fuera del marco de los 
equilibrios de poder que se reparten el mundo, impone una 
dinámica en provecho de la nación inglesa, la cual no puede 
respaldarlo abiertamente11. La presencia de Raleigh se muestra 
como una suerte de picaresca invertida, en la medida en que 
su propia caída personal permite el medro de los intereses de 
la poderosa nación del Norte. En un sentido estrictamente 
histórico y con eficiencia literaria, el pirata protagonista marca 
el origen de la disputa de límites mucho antes de que fuera 
concebida como tal: “creía que la región o imperio de Guayana 
estaba destinada a la nación inglesa”. Pero esta convicción le 
costaría la vida de su hijo y lo conduciría a una destrucción 
presentada como inevitable, como si fuera el resultado de una 
pulsión trágica. De esto se aprovecha el autor para describir el 
momento aciago cuando el expedicionario inglés se entera de 
la pérdida filial, con una referencia simbólica que cruza 
naturaleza y persona: “un crepúsculo magnífico caía sobre el 
Delta y las sombras de la noche no dejaban ver sus lágrimas”. 
Para más adelante llegar a la síntesis de la acción 
conquistadora como un oráculo autocumplido: “La sombra de 
la Torre de Londres se proyecta en toda esta aventura, al final 
de la cual le aguarda el cadalso. Viene a ser Guayana como 
una pasión de Raleigh”.  
Por otra parte, el autor utiliza un doblez casi cínico en el 
manejo de “la verdad” que subyace al fondo de la discusión 
histórica y diplomática, empleándola como una estrategia 
retórica del texto y como una táctica de afirmación nacional. 
En este mismo primer subcapítulo de Orinoco, por ejemplo, 
afirma que “Fantasías, errores de geógrafos alemanes, 
franceses, españoles, italianos, ingleses, portugueses” 
aseguraban que El Dorado estaba al este del gran río, tal y 
como aparece en muchos de los mapas de la época, mientras 
                                                          
11
 Habrá que investigar con más cuidado las relaciones de Núñez con Vasconcelos, pero resuena en la 
percepción, de su tan criticada Raza cósmica (1925), de la persistencia del enfrentamiento entre latinos y 
sajones en el mundo americano como proyección de lo sucedido con la Armada Invencible y en Trafalgar, 
en sus referencias a la Atlántida, y en el énfasis sobre la región amazónica como “el mundo del futuro” 
(21). Específicamente aquí, cuando se refiere a los piratas ingleses: “La rebeldía ancestral supo responder 
a cañonazos lo mismo en Buenos Aires que en Veracruz, en La Habana, o en Campeche y Panamá, cada 
vez que el corsario inglés, disfrazado de pirata para eludir las responsabilidades de un fracaso, atacaba, 
confiado en lograr, si vencía, un puesto de honor en la nobleza británica” (12). 
http://www.turemanso.com.ar Consultado junio 2013. 
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que la joven república “proscribe los mitos”. Núñez no critica 
ni reconfirma la creencia en la fábula colonial, sino que pone 
en evidencia que lo imaginado por los conquistadores y la 
labor de piratas como Raleigh se convertía en la apropiación 
real del territorio venezolano por los ingleses, incorporándose 
como parte fundamental de la efectiva agenda imperialista: 
“Sus mapas son claros y precisos y sus sabios carecen de 
imaginación, de esas intuiciones que rasgan los velos 
encubridores de la verdad. Pero en el Almirantazgo británico 
y en el Ministerio de Negocios Extranjeros siguen pensando en 
El Dorado durante el litigio”. El autor muestra, así, la 
combinación de la persistencia consciente del mito con los 
intereses concretos de dominación mundial. El Dorado no era 
ya la vieja ilusión deslumbrada de la riqueza, hasta entonces 
obtenida demasiado fácilmente, que favoreció el avance sobre 
una geografía casi inexpugnable y en extremo peligrosa, sino 
un objetivo estratégico de apropiación geopolítica, militar y 
económica: “Desde el tratado con los holandeses en 1814 por 
el cual Inglaterra adquiere su porción de Guayana, El Dorado 
queda definitivamente incluido en el Calendario de Papeles 
Coloniales y Domésticos del Estado existentes en el 
Almirantazgo”.   
En el segundo apartado, “El secreto de El Dorado”, aparece 
otro pirata inglés, Amyas Preston, quien incendió Caracas en 
1595, y quien también estaba obcecado por encontrar la gran 
ciudad de oro. De sus hombres y de otros conquistadores y 
soldados se oyen relatos “ciertos” que fundan la leyenda, y 
esos testigos hablan en el texto, misteriosos como la misma 
muerte a que los conduce la codicia: “Las últimas palabras del 
extraño relato se confundieron con las preces de los 
agonizantes recitadas por los frailes, una tarde tranquila, 
refrescada por la brisa que llegaba del mar y hacía oscilar la 
llama de los cirios”. Núñez diferencia el concepto de riqueza 
que le permite manejar con ambigüedad idea y realidad de lo 
fabulado, como una doble percepción que enfrenta lo europeo 
a lo indígena: “El hombre blanco introdujo en el Nuevo 
Mundo la superstición del oro. Y acaso en las ciudades de El 
Dorado hay algo más que oro. Acaso sus tesoros son de otra 
naturaleza, fuera del alcance de nuestros groseros sentidos”.  
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En el tercer subcapítulo, se relata con detalle psicológico el 
viaje de Raleigh, en el tono lírico de todo este ensayo, al 
mostrar el ansia y el sueño del escritor y pirata, que puso su 
empeño no sólo en alcanzar la riqueza prometida por una 
ilusión cada vez menos vacilante y más lejana, sino en la 
reivindicación de sus propios méritos, desperdiciados en la 
aventura americana: “Raleigh sentíase acariciado por una paz 
dulcísima. Bajaba la noche en medio de los grandes árboles. 
Raleigh pensaba en la gran ciudad de Manoa, sobre la cual 
caía ahora la luz de aquellas magníficas estrellas. Pensaba 
ofrecerle aquella tierra a su reina como quien ofrece una joya. 
Entonces recobraría su gracia y volvería a ostentar en la 
guardia de alabarderos su armadura de plata adornada de 
piedras preciosas y sus zapatos que valían por sí solos muchas 
piezas de oro. Pensaba en sus pipas con bolas de plata que 
imitaban los otros cortesanos; en aquel mundo isabelino de 
pompa y fantasía”. 
Ahí, una vez más en la obra de Núñez, verdad y fantasía, 
historia, mito y leyenda, se colocan al centro de su indagación 
intelectual y forja artística para criticar de nuevo la 
persistencia colonial en lo neocolonial. Así, la versión de lo 
fantástico en Raleigh, desde la percepción occidental, en su 
descripción de los Ewaipanoma, la tribu de hombres sin 
cabeza, que sorprendente e irónicamente prefiguraba el 
destino final del imaginativo escritor y pirata. Núñez, sin 
juzgarlo pero asumiéndolo como un punctum de una locura 
nacida de la ambición conquistadora, lo enfrenta a la 
naturalidad de Topiawari, un viejo indígena centenario y rey 
de Aromaia, que viaja y conoce a la reina Elizabeth como 
rehén y prueba de las riquezas amazónicas: “Y el río era él, 
Topiawari, y tenía sus mismos deseos y pensamientos. Y 
sentía dentro de sí aquel tumulto con que el Orinoco baja de la 
montaña y nutrido del ansia de todos los ríos corre hacia el 
mar. Y comprendía mejor los ecos que a través de la 
inmensidad de los tiempos va dejando en el corazón de los 
hombres y en las selvas”.  
Como hemos visto, una comparación casi velada de dos muy 
diversas percepciones de la realidad recorre todo el texto. Una 
desde la posición de la nación más joven, de sus indígenas, de 
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una relación distinta con la naturaleza y el mundo; otra, que 
tergiversa una ilusión codiciosa de la viciada legalidad de la 
nación más poderosa. Núñez revela ahí una situación mucho 
más compleja que el mero enfrentamiento entre civilización 
europea y países bárbaros. Es una impugnación de las 
diferencias de valor cultural que se refleja también en la forma 
compleja como Núñez escribe sus textos. Apela y demuestra el 
manejo de una vasta información histórica sobre 
Latinoamérica, interpreta con detalle la vida de Raleigh y su 
época, utiliza como recursos de autoridad no pocas referencias 
de la misma cultura europea, citando a Shakespeare o a 
Milton. En cambio, deja en evidencia el flagrante 
desconocimiento inglés sobre la cultura y situación de su 
adversario. El discurso que el venezolano despliega, así, es 
equivalente al apego del país a la validez de los documentos 
históricos, a las formalidades diplomáticas e, incluso, a los 
procedimientos jurídicos con los que intentaría, 
ingenuamente, alcanzar un fallo justo en la contienda de 
límites. Entonces y lo menos, se expresa en el quehacer 
escriturario de Núñez no sólo una igualdad simbólica en el 
terreno retórico, sino que emplaza la violencia británica como 
negación fáctica y hasta flagrante de sus propios conceptos 
civilizadores.  
En la superficie de su escritura, Núñez intenta desmarcar y 
enrarecer la distribución dicotómica de prejuicios y conceptos 
preestablecidos, que justificaban la apropiación de los 
territorios por Gran Bretaña. De ahí el título que hemos 
empleado intentando interpretar la intención del autor, y 
pensando que el pirata Raleigh simboliza el avance por la 
fuerza, la destrucción, lo fuera-de-ley, lo que desestabiliza el 
territorio nacional entendido como una relación entre 
habitantes y entorno. Es la idea de que se discute una frontera 
movible (y que se mueve en efecto) que destaca del lado 
americano lo prepolítico, lo natural y lo particular, mientras 
que el orden de lo político, lo cultural y lo universal queda del 
lado tácito de la nación europea. Es una variación de la 
disyuntiva decimonónica de civilización-barbarie, que se 
complejiza, pues agrega el desprecio y enfrentamiento 
heredado de Inglaterra frente a España. En esas vastas 
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soledades ambicionadas por Raleigh para el reino de 
Elizabeth, y apropiadas en buena parte como invención de la 
Guayana Británica sobre lo que fue colonia holandesa se 
plantea una cruzada civilizatoria, que enfrentaría el 
estancamiento y los males del pasado, anclados en las jóvenes 
repúblicas americanas, con una idea del desarrollo occidental 
que ostenta la superioridad de la vieja monarquía.  
Significativo para las relaciones entre los dos conjuntos de 
ensayos aquí tratados es el hecho de que Núñez ubicara el 
punto de enunciación de Orinoco en el siglo XIX, como se 
comprueba con claridad en su último apartado. No obstante, 
con un cuidadoso uso de los tiempos verbales, característico 
de su trabajo como novelista, incorpora también el presente de 
la escritura, el de los años cuarenta que corresponden a la II 
Guerra Mundial entre las naciones “civilizadas”, como otro 
plano narrativo apenas esbozado, que muestra el constante 
impulso imperial. Afirma, sin dar cuenta de una contradicción 
que quizás no fuera tal, que: “Es interesante observar cómo 
Inglaterra supo apreciar el legado de Raleigh, aunque la reina 
Elizabeth no lo consideró digno de emplear un navío ni un 
ducado. El conflicto de límites de Guayana no es sino un 
capítulo de esa larga historia. Gran Bretaña no desiste de su 
empresa y ésta prosigue –de acuerdo con los medios de cada 
época– el esfuerzo de las primeras expediciones 
colonizadoras”12. Evidentemente, los medios del siglo XIX 
fueron la fuerza militar tanto como las manipulaciones 
jurídicas internacionales. Así lo va presentando el autor en sus 
Tres momentos, donde mueve los énfasis temáticos que 
componen el conjunto y distribuye la información para 
concentrar el interés, dándole una fluidez que permite 
mantener la atención sobre argumentos, incluso legales, que 
podían hacerse extremadamente áridos para el lector medio.  
Tres momentos en la controversia de límites de Guayana se ancla en 
un período singular de la repartición internacional de las 
zonas de dominio o influencia de las grandes naciones, en un 
proceso que adelanta el cambio de época que significaba ir de 
la hegemonía europea a la norteamericana. La disputa y sus 
                                                          
12
 El medio de esta época sería ahora las tácticas bélicas que dicen defender la democracia, la lucha 
antiterrorista, la no dispersión de las armas nucleares, etc. 
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consecuencias fueron ya un primer forcejeo entre ellas, que 
desenmascaró una supuesta ingenuidad histórica de parte de 
los países más débiles –y que llega en muchos sentidos hasta 
nuestros días–, de otorgar a las naciones poderosas el 
privilegio de aplicar “justicia” en el marco de unas relaciones 
mundiales que siempre han dominado. Sin embargo, se 
recurrió a la Doctrina Monroe, que ya tenía más de medio 
siglo de promulgada (1823), y esta primera frustración fue 
pagada con 50.000 millas de territorio, y la dolorosa obvia 
constatación de que si el mundo estaba dividido en dos 
grandes grupos opuestos, y no propiamente complementarios, 
se formaba parte de las naciones desprotegidas y usurpadas.  
Entonces, desenmascarando los quiebres y la lógica político-
diplomática de ambos tiempos, como debilidades del derecho 
internacional impuesto bajo la fuerza y las amenazas de 
guerra, Núñez plantea constantes equivalencias y 
consecuencias. Igual que Raleigh, en Orinoco, usa el 
resentimiento de los indígenas contra los españoles para 
obtener información sobre Manoa, y beneficiarse de ella, Gran 
Bretaña, en Tres momentos, pone en juego las intrigas que se 
tejen en las relaciones entre Venezuela y Estados Unidos. En 
ambos escenarios saca provecho: primero avanzando y 
evadiendo el arbitraje internacional, despertando la 
desconfianza de Venezuela ante el país americano del Norte; 
para luego, cuando el presidente Grover Cleveland muestre 
disposición a frenarlos por la fuerza, aceptando el juicio con la 
seguridad de poder controlarlo y legalizar por esta vía el 
despojo.  
Más allá de los recursos narrativos y ficcionales que emplea 
Núñez, en Tres momentos da muestras constantes de apegarse 
con exactitud a los hechos históricos, lo que resulta 
innecesario para la economía del texto, pero que sirve para 
implantar el tono de veracidad radical que apoya la tesis 
venezolana de suficiencia documental para defender sus 
derechos sobre la zona en disputa. Además, ratifica la 
autoridad de un narrador en particular enterado, si bien 
también parece pecar de lo que él mismo llama una “fe 
libresca en el derecho”, que conduciría a la trampa legal del 
arbitrio. Comienza, el primer ensayo o momento, con un largo 
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párrafo que presenta una apretada síntesis de la situación 
económica y geopolítica venezolana en sus inicios 
republicanos: el peso de las deudas internacionales 
ocasionadas por la guerra y el acoso de los acreedores, la 
dependencia de la producción de café y cacao, el lento proceso 
hacia la libertad de los esclavos, y el todavía no 
reconocimiento de España. Párrafo siguiente, muestra las 
siempre difíciles relaciones con la Gran Bretaña y la sorpresa 
de Venezuela ante el primer avance sobre su territorio, ya 
plenamente constituido como república. Así, en 1841, se tiene 
noticia de unos postes instalados en suelo guayanés asumido 
como venezolano desde la Colonia. Eran las señales y 
banderas que luego fueron conocidos como la “línea 
Schomburgk” (en “honor” al naturalista Robert Schomburgk, 
quien la trazó sobre el mapa), que se constituiría desde 
entonces en la demarcación arbitraria, artera y unilateral que 
fue tomada como aspiración mínima de parte de los ingleses. 
En cambio, Venezuela apeló desde un inicio a la defensa de 
una frontera natural e histórica documentada, definida por el 
río Esequibo, siguiendo el principio del uti possidetis iure, por 
el cual tenía derechos soberanos sobre el territorio 
correspondiente a 1810, que definía esa frontera con la colonia 
guayanesa de Holanda, país que la cede a Gran Bretaña en 
1814. Ya antes de esa fecha, en 1802, los ingleses se habían 
apropiado de Trinidad, provincia que hasta ese momento 
formaba parte de la Capitanía General de Venezuela (creada 
en 1777, por el rey Carlos III). No obstante, en el texto de 
Núñez, aparece con frecuencia la palabra “negligencia” para 
calificar el inconsistente comportamiento oficial ante el 
abandono físico de las fronteras. 
También aquí el autor subvierte el supuesto diagnóstico de la 
barbarie de una Venezuela sumida en sucesivas y falsas 
revoluciones, que sería incapaz de garantizar la paz y el 
crecimiento de la cultura para los habitantes de los territorios 
disputados (en su inmensa mayoría de reciente data y de 
nacionalidad inglesa), recalcando lo artificial del 
comportamiento del adalid cultural europeo. Núñez enfatiza 
la ñoñería aristocrática británica y la de su corte diplomática, 
con no pocos besamanos, abundancia de tratos de honor como 
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“sir”, “lord”, “Su Majestad” y “Su Excelencia”, que contrastan 
radicalmente con el hecho de que, como lo expresa el autor, 
“la Constitución prohíbe a los venezolanos el uso de títulos de 
nobleza”. Incluso, ridiculiza a algunos de los personajes 
involucrados en el litigio, como el ministro inglés en Caracas, 
R. T. C. Middleton, quien no sólo “se le veía a diario tomar el 
sol a la sombra de su paraguas y de los árboles del Calvario”, 
sino que “amaba su reputación tanto como el paisaje de 
Caracas”. 
En realidad, los seis ensayos que conforman los Tres momentos 
en la controversia de límites de Guayana están articulados de 
diferente manera, si bien todos presentan una metodología 
historiográfica más evidente que la utilizada en la escritura de 
Orinoco, y una mayor visibilidad de sus fuentes. Las citas y 
paráfrasis se mezclan sin arrogancia, contrastando 
documentos, así como criticando sus traducciones, analizando 
el comportamiento de los protagonistas, y poniendo en 
evidencia las debilidades que producía la historia menuda de 
la política nacional.  
Los tres primeros capítulos, en específico los tres momentos, 
abordan intervalos de tiempo sucesivos, más no inmediatos, 
como se define en sus largos títulos, pero que quedan muchas 
veces en evidencia sólo por referencias laterales. Allí, queda 
claro cómo van cambiando los artificios con los cuales Gran 
Bretaña eludía las evidencias contundentes que aportan los 
documentos históricos, en la medida en que avanzaba sobre 
espacios geográficos ricos en recursos naturales, en particular 
minerales y energéticos, llegando a pretender, y casi 
lográndolo, la desembocadura del río Orinoco. Incluso, osaron 
proponer la internacionalización de sus aguas y de sus 
afluentes como garantía de “libertad”, lo que sumado a la 
plataforma ya dominada de Trinidad y Tobago hubiera 
impedido la directa salida de Venezuela hacia el Atlántico, 
haciendo frágil la defensa del resto del territorio nacional, y 
hasta cierto punto continental.  
Más allá de los errores diplomáticos venezolanos, para Núñez 
privaba la continuidad evidente de la postura nacional desde 
los primeros días republicanos, y la negativa explícita a 
aceptar la arrogancia imperialista. Aparece, así, un Estado que 
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reacciona con coherencia en una misma dirección, ante fuerzas 
que amenazan con apelar a la violencia, dentro de un 
ordenamiento legal internacional en el que privaba la misma 
asimetría y desigualdad que sostenía –y sostiene– la 
hegemonía de las grandes potencias. En estos momentos se 
puede seguir con detalle e información detallada cómo 
Venezuela insistió durante años en el arbitraje, asumiéndolo 
como la salida más decorosa, y que de haberse apegado a un 
derecho estricto, basado en documentación suficiente, habría 
estado de su parte. Pero, luego, en la medida en que se fue 
involucrando a los Estados Unidos, con el argumento que “no 
podría ver con indiferencia que Inglaterra tomase posesión de 
dicho territorio por la fuerza...”, los británicos cedieron al 
juicio internacional, cambiando la táctica negociadora y 
preparando la manipulación legal del arbitrio.  
Como ya dijimos, Núñez se enfoca en los Tres momentos en el 
Ilustre Americano, pero lo antecede el protagonismo de Alejo 
Fortique. Empleando largos párrafos y con preferencia el 
tiempo verbal del presente indicativo –con el cual radicaliza el 
carácter fáctico del relato y recalca una fuerza determinante de 
verdad–, Fortique se presenta adornado de honorables cargos, 
abrumado de trabajo, señalándose que no tiene secretario para 
ayudarlo. Las numerosas responsabilidades, expuestas a todo 
lo largo de este capítulo, resienten su salud y sus finanzas a tal 
punto que el texto concluye con la fecha exacta de su muerte 
“repentina”. Así, Fortique queda como un héroe cívico que 
surge de la Constituyente de 1830, y da lo mejor de sí para 
frenar la agresión extranjera a la joven república. En su figura, 
la nación ha dado el paso hacia la preeminencia del derecho 
sobre la guerra, de lo civil sobre lo militar, que acompaña una 
primera instancia diplomática de la nación independiente (es 
quien gestiona el reconocimiento de España), defendiendo sus 
territorios por medios legales y que, finalmente, apela a la 
intervención de otras naciones, intentando ejercer a plenitud 
su presencia en la escena internacional. Será Fortique, además, 
quien en voz de Núñez, advierta muy temprano lo que 
sucedería a finales de siglo, con un oráculo del fracaso que 
anticipa la imposibilidad de conseguir un árbitro 
“verdaderamente imparcial”. El primer momento termina, 
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entonces, con la advertencia que “No hay enemigo mayor de 
lo bueno que lo mejor, añade, y por desecharlo se dejan de 
hacer cosas que después sentimos haber perdido”. Palabras 
que resuenan a la hora de la decisión final del arbitraje, al otro 
extremo del libro, cuando se planteó que Venezuela estaba 
condenada a la pérdida de sus derechos, por ser de las dos, la 
nación menos favorecida.  
Pero en el resto del libro, en efecto, domina la presencia y la 
autoridad de Guzmán Blanco, equivalentes a las que tiene en 
el país durante el “Septenio” y la “Aclamación”. Además, se 
hace énfasis cuando el ilustre presidente se convierte en 
“enviado extraordinario y ministro plenipotenciario en 
Londres, París, Bruselas, Berlín, Roma y en la Corte 
Pontificia”, con la misión de procurar apoyo en la defensa del 
país, no obstante manejara los “grandes tesoros” de la nación 
como propios: “A su paso por las ciudades de Europa otorga 
concesiones en territorios inmensos que valen por un imperio: 
minas de asfalto, montañas de hierro, contratos para la 
construcción de muelles y ferrocarriles, etc...” Como se ve, la 
actitud nacionalista que recorre la escritura no es óbice para 
que Núñez vaya esparciendo sus críticas al político ególatra, 
en particular relativas a la corrupción y la adulancia, a su 
personalismo y a la prepotencia de sus acciones. Su 
participación, tanto en el litigio como en el libro, termina con 
la pérdida del inmenso poder que había acumulado, cuyas 
contradicciones sociales quedan retratadas con agudeza: “... en 
todas partes se advierten señales de decadencia, sombras de 
ocaso. Los coches levantan nubes de polvo en el camino de 
Antímano donde se halla el Presidente”. Finalmente, se trama 
en su contra y el “28 de octubre de 1889 las multitudes 
derriban las estatuas del Ilustre Americano y destruyen las 
iniciales de su nombre en los edificios públicos”, mientras 
entregaba, en un último gesto como emisario venezolano en 
Europa, la Orden del Libertador al presidente francés.  
Como ya debe ser evidente, en los primeros tres momentos se 
verifican los beneficios que los ingleses obtienen del 
voluntario estancamiento en las negociaciones “amistosas”. El 
narrador afirma que los 31 años que pasaron entre las dos 
primeras situaciones descritas (que van de Fortique a 
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Guzmán) fue “como si nunca se hubiera discutido”. Así, los 
europeos aprovecharon el abandono de las fronteras 
venezolanas, hecho que ha caracterizado no sólo la conducta 
de los gobiernos del siglo XIX, sino la de todos los posteriores. 
Ante la negativa de los británicos a ir a un arbitraje, Venezuela 
propició entonces la intervención norteamericana, buscando 
frenar con la Doctrina Monroe la expansión y agresión 
colonialista. En los capítulos siguientes, Núñez intenta 
explicar la irrevocable necesidad de Venezuela de involucrar a 
los norteamericanos, como medio de presión a Gran Bretaña a 
que aceptara el laudo internacional, que se muestra ya como el 
único medio posible de detener las ambiciones cada vez 
mayores. 
A esta altura del conflicto, el objetivo de los británicos era 
involucrar el Orinoco en la discusión, sumando además el 
interés por los recientes y grandes descubrimientos de minas 
de oro en el territorio disputado, evocando los reales sueños 
de El Dorado convertidos ya en cifras concretas de reservas 
minerales. Nuevos mapas y publicaciones cada año 
naturalizaban una mayor apropiación británica. A la par de 
esto, las diferencias asimétricas de poder entre las dos 
naciones iban generando nuevas controversias, si bien 
menores, y altercados diversos que provocaban, además, 
sucesivas obligaciones que Venezuela se veía forzada a pagar, 
una vez más, bajo la amenaza de invasión y de guerra. Es la 
sombra que recorre estos ensayos, y que prefigura el bloqueo 
de las costas venezolanas por potencias europeas, que 
sucedería en 1902, durante el gobierno de Cipriano Castro. 
En los tres ensayos finales de Tres momentos, concebidos en la 
misma tónica del primer conjunto y como si fueran nuevos 
momentos, Núñez enfocó aspectos específicos y puntuales que 
eran descritos en sus títulos: “El incidente del Yuruán”, 
“Cleveland y la Doctrina Monroe” y “El fallo arbitral”. El 
primero da cuenta de un altercado que involucró 
susceptibilidades patrióticas, y que se llevó a cabo en 1895, con 
el general Domingo A. Sifontes como protagonista, lo que le 
costó a la nación una nueva indemnización, definida de 
manera unilateral por la parte supuestamente agraviada. 
Núñez aclara: “Aunque Gran Bretaña y Estados Unidos 
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consideraron el incidente ajeno a la cuestión territorial, no 
puede omitirse al hacer una relación –siquiera sea del modo 
más somero– de la controversia de límites de Guayana, dentro 
de la cual es uno de tantos episodios. Por sí solo daría materia 
para un libro”. Con ironía, en medio de los antecedentes y 
matices de este cuarto ensayo de la serie, una vez más Núñez 
invierte los términos de la proporcionalidad entre barbarie y 
violencia, primero resaltando –con palabras de Pedro Ezequiel 
Rojas, entonces ministro de Relaciones Exteriores– que el 
“Derecho Moderno” y no la agresión con la que amenaza Gran 
Bretaña, debía dirimir el “enojoso litigio”, siendo el adversario 
una nación “culta, que tanto ha colaborado en la obra de la 
actual civilización”. Luego, ante el argumento, por decir 
menos fútil y baladí, de la mayor estatura del inspector inglés 
Douglas D. Barnes, el autor se mofa: “Un gigante entre 
pigmeos. Gulliver en el país de los enanos resulta siempre 
cómico”. Y termina el texto con la destitución de Sifontes, que 
sin embargo no fue enjuiciado por los hechos que le 
endilgaban los británicos, y de este modo y en algún sentido, 
se le daba la razón: “Vivía como particular cerca de El Dorado. 
Ante él se extendía la tierra del Cuyuní, que era de 
Venezuela”.  
El quinto capítulo es el homónimo del artículo de prensa que 
había dado origen a la serie de los Tres momentos, “Cleveland y 
la Doctrina Monroe”. Se inicia considerando los antecedentes 
de la intervención norteamericana a partir de 1876, y llega 
hasta la firma de aceptación del arbitraje internacional en 
contra de los intereses venezolanos. Su propio título enfatiza 
la participación del presidente norteamericano Grover 
Cleveland, aprovechando escritos que provienen de su propia 
mano13. Cleveland, quien se mostró favorable a los derechos 
de Venezuela, con aparente sinceridad según lo entiende 
Núñez, llegó a plantear un enfrentamiento armado con sus 
antiguos colonos europeos, lo que cambió en definitiva la 
dinámica de la controversia. Afirma que el presidente del 
“país de las máquinas” –como lo llama en otro de sus libros– 
                                                          
13
 Sobre estos, en el artículo homónimo de El Universal, del 7 de julio de 1943, Núñez precisa que los 
escritos de Cleveland fueron dirigidos “en cierto modo a contestar a los que combatieron su política en tal 
oportunidad, gente cuyo patriotismo ‘atraviesa exclusivamente el nervio del bolsillo’, y a definir la actitud 
y móviles verdaderos de Estados Unidos o sea la afirmación de la Doctrina Monroe”. 
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gozó, gracias a esto, de “un momento de la popularidad 
hispanoamericana”. Es decir, si se invocó la Doctrina Monroe 
creyéndose apelar a una situación que favoreciera a los países 
más débiles del continente, no se advirtió que intervenían los 
mismos intereses globales norteamericanos, en particular a 
raíz de  la guerra hispano-norteamericana (que Núñez no trata 
en estos textos, aunque sí la nombra) y que se estaba al borde 
mismo de la independencia de Cuba y Puerto Rico, y de las 
negociaciones que permitirían el afianzamiento militar y 
político de los Estados Unidos en Centroamérica y el Caribe. 
Es el primer gran paso hacia la asunción de su rol protagónico 
en el mundo, que los llevaría a controlar casi todos los 
territorios del lado oeste del Atlántico, y la disputa de límites 
de Venezuela con Gran Bretaña no podía estar al margen de 
sus resultados.  
En el capítulo final, el libro aborda los detalles del arbitraje, 
que se intenta estigmatizar porque en el país “incivilizado” 
había “estallado una nueva revolución”, esta vez la llamada 
“restauradora” de Cipriano Castro. El resultado es ya hoy 
plenamente conocido, y la lógica subyacente queda clara en 
estos escritos. El espíritu del pirata y escritor vuelve a surgir 
de las palabras de Núñez, y funciona más que como adorno, 
como el rastro mismo que ha dejado el litigio a través de los 
siglos sobre el propio espacio de la nación: “En París, en un 
salón del Ministerio de Relaciones Exteriores, el año de 1899. 
En los muros cuelgan mapas de distintas épocas de la región 
de Guayana y de la América del Sur, entre ellos el propio de 
sir Walter Raleigh”. En ese escenario, Venezuela no estuvo 
presente, sino a través de los Estados Unidos. De allí, que 
pudo darse una componenda entre el juez ruso Fiodor de 
Martens, quien presidía el jurado, y los dos jueces ingleses. La 
alternativa expuesta a los dos jueces norteamericanos que 
representaban a Venezuela era la pérdida de la 
desembocadura del Orinoco o la de, al menos, 50.000 millas 
cuadradas del territorio del Esequibo. Una vez establecido el 
veredicto de manera unánime por la segunda opción, se 
entendió que los Estados Unidos no habían ejercido la defensa 
efectiva de los intereses venezolanos desmontando el arreglo e 
invalidando el juicio, y que Venezuela había participado como 
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ficha sin importancia en un juego de geopolítica mundial, en 
el que las grandes potencias decidían sobre otros conflictos en 
Europa, África, Oriente y América Latina. Venezuela tendría 
que aceptar la pírrica ganancia de no perder además el control 
de su principal río. Así, adquirió carácter legal la arbitrariedad 
colonialista que había comenzado con las aventuras de un 
pirata inglés que creyó en las amazonas y en El Dorado, pero, 
en muchos sentidos, al menos desde Latinoamérica, se puso 
también punto final al control inglés del mundo.  
Finaliza el último momento con una frase que recuerda a Juan 
Bautista Alberdi, no tanto referido a la inmigración, sino por 
su convocatoria a ocupar el espacio nacional y a dirigir los 
esfuerzos estatales en esa dirección: “El resultado de la 
controversia es un signo, una advertencia. Un país despoblado 
no puede considerarse como yermo de propiedad particular. 
El único medio de tomar posesión de su territorio es el de 
fecundarlo con el propio sudor. Y no es aventurado decir que 
la historia pasada y futura de Venezuela no ha sido ni será 
otra sino la de su colonización”. En este sentido, Núñez 
adelantaba la idea, ya esbozada en otros de sus artículos de 
prensa y que sería tema central de su “Discurso de 
incorporación a la Academia de la Historia”, de 1948: la 
imperiosa necesidad de un ímpetu colonizador sin mentalidad 
colonial.  
Núñez mismo anexó a los momentos el testamento del 
abogado Mallet-Prevost, a quien le correspondió asumir la 
defensa de Venezuela en el litigio, y donde se documenta el 
chantaje al que se expusieron los jueces norteamericanos, y 
que estos aceptaron pues, a cambio de la unanimidad de la 
decisión aspirada por el juez ruso, no se perdió el dominio del 
Orinoco. Una vez más, en esta controversia y como sucedería 
con Las Malvinas y Argentina, casi un siglo más tarde, la 
Doctrina Monroe y todos sus eufemismos no lograron ocultar 
que los vínculos anglosajones eran una infranqueable frontera 
para los destinos de los pueblos latinoamericanos. 
Es particular y políticamente significativo que estos textos 
fueran escritos y publicados durante el desarrollo exacto de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando Estados Unidos hacía 
esfuerzos evidentes para mantener a los gobiernos 
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latinoamericanos de su parte. Entonces, habría que pensar 
cómo estos textos de Núñez se relacionan con ese cometido, 
considerando que dejaban en evidencia el carácter imperialista 
de la política exterior de Gran Bretaña, y la definitiva 
insuficiencia del monroísmo para defender a los países 
americanos de la agresión de potencias extranjeras, que en ese 
momento precisamente se declaraban aliadas. Una actitud 
que, ciertamente, desmantelaba el optimismo maniqueo que se 
impuso al final de la guerra, de algún modo advirtiendo la 
permanencia de los impulsos neocoloniales que se darían en el 
nuevo contexto mundial. 
La historia posterior no ha hecho más que ratificar este 
diagnóstico. El reparto del mundo ha sufrido notables 
modificaciones, el balance de los ejes de poder global ha 
cambiado, pero la geopolítica funciona con una dinámica 
heredera de la anterior. El avance territorial, militar y 
económico sobre los países más débiles, ahora con un 
componente mediático avasallante, esgrime una vez más el 
argumento civilizatorio como excusa (defensa de la 
democracia, luchas contra el terrorismo y el tráfico de drogas, 
protección de conciudadanos e inversiones en el exterior, 
restricción del avance nuclear, etc.), sin lograr disimular su 
direccionalidad al dominio de los recursos energéticos y 
minerales del mundo, y su interés por mantener un orden 
internacional capitalista.  
La disputa por el Esequibo tuvo un nuevo momento en el 
siglo XX, que va desde el mismo inmediato rechazo de 
Venezuela del laudo internacional de 1899, considerándolo 
írrito por los evidentes vicios y manipulaciones procesales, 
hechos que quedaron ratificados con la difusión del 
testamento del abogado Severo Mallet-Prevost (que Núñez 
incluye como anexo), y arriba al Acuerdo de Ginebra, en 1966, 
cuando luego de cuatro años de denuncias la Organización de 
las Naciones Unidas reconoció la protesta. Se pasó entonces a 
una nueva etapa de negociaciones, que aún no ha concluido ni 
satisfecho las exigencias venezolanas. Apenas unos meses más 
tarde de la firma de dicho acuerdo, la colonia británica alcanzó 
su independencia, convertida en la República Cooperativa de 
Guyana, la que hereda la disputa de los territorios en cuestión, 
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si bien se mantienen las responsabilidades históricas, 
económicas y legales de Gran Bretaña que de ella se han 
derivado.  
Recientemente, la joven nación guayanesa ha hecho uso de la 
plataforma continental, en particular, la correspondiente a la 
zona en reclamación de Venezuela, dando concesiones a 
empresas transnacionales, en particular petroleras de capital 
norteamericano. No es un exabrupto pensar que este avance 
unilateral del país vecino tenga el apoyo de las dos grandes 
potencias económicas, poniendo una vez más en acción la 
dinámica neocolonial que, a final de cuentas y como hemos 
visto en los textos de Núñez, evoca y continúa la estrategia de 
piratas y corsarios imperiales sobre nuestras costas y 
fronteras. Un momento ya del siglo XXI, pero que ocurre en el 
marco internacional de una nueva cohesión económica y 
política de los países latinoamericanos y del Caribe, que ha 
generado provechosos vínculos entre sí, y el surgimiento de 
nuevas organizaciones regionales que habrán de velar por la 
defensa de un derecho internacional que se desarrolle en 
términos definitivamente más ecuánimes, pacíficos y justos 
para todas las naciones.  
